☀ Help us raise $4,000 for our interns by Nov. 20! Give $20 ☀
Departamentos: relato
By hola | Published | No Comments
Un saludo cálido a todos nuestros lectores después de unos días gélidos y oscuros. En esta ocasión tenemos para ustedes un relato de Genaro Senegaglia basado en uno de esos días cuando la vida diaria amenaza con ser diferente.
Departamento 4, departamento 2, departamento 17
En el complejo habitacional más abarrotado de la ciudad, una mujer intenta despertar a su marido sumido en el sueño:
-Miguel… son las siete de la mañana. Tenemos que llevar a los chicos al colegio- dice la mujer mientras zarandea el hombro de su esposo.
Miguel gruñe, gira y hunde la cara en la almohada:
-Ya sé- murmura. -El de arriba no paró de discutir; no dormí nada.
– ¡No seas idiota, los chicos van a llegar tarde!
Miguel a tientas alcanza la tecla de la luz. En segundos todo el cuarto se ilumina: la cama en el medio; en una esquina un ventilador cubierto por una campera deportiva; frente a la cama un armario y al lado de este una mesita de luz rectangular. Miguel busca en el armario su ropa y luego se dirige al dormitorio de Matías y Antonella. Ella busca su ropa en la mesita decorada con fotos de cuando iba a la facultad y termina con la foto de casamiento. Miguel irrumpe en la habitación de los chicos como si fuera un allanamiento: enciende la luz, esquiva unos juguetes tirados en el suelo y los ayuda a vestirse; un procedimiento realizado hasta el hartazgo más veces de las que puede recordar. Vestidos los chicos, Miguel les ordena ir a la cocina a desayunar. Él se marcha al baño, orina con los ojos cerrados que descansan sobre unas ojeras que, dependiendo de cómo les impacte la luz, pueden ser violetas o negras. Tira la cadena, se lava las manos y la cara; luego de secarse el rostro, contempla el techo unos segundos antes de salir. En la cocina la madre prepara el desayuno. Enciende la hornalla, pone sobre ella una pava con agua y abre la heladera: rodajas de pan sobre un plato, un poco de queso untable y un sachet de leche. Para llegar a este último primero corre un limo viejo, al tantear el sachet nota que está casi vacío. Contempla la heladera en silencio por unos instantes. “Ya sabes que hacer…no te quedes parada como una tonta”- se dijo a sí misma. Los niños irrumpen en la cocina con sus guardapolvos blancos y se sientan en la mesa que está frente al televisor. Su madre les sirve te con leche y unos panes con manteca. Antes de tocar la taza, Antonella toma el control remoto del televisor para ver dibujos animados. Miguel aparece, ve a los chicos desayunar y a su esposa al fondo de la cocina recostada al lado de la mesada: está cabizbaja y sostiene entre sus manos algo que él no logra reconocer. Miguel se acerca y ve que su esposa sostiene una taza llena de mate cocido y junto a ella, sobre la mesada, hay una taza con café con leche. Él no toma la taza, se concentra en buscar los ojos de su esposa que se esconden detrás su cabello oscuro.
-Amor, perdón por quedarme dormido; el vecino no paró en toda la noche.
La mujer medita un segundo, el argumento de Miguel es válido. Levanta la cabeza y lo mira, directo los ojos, ve en sus ojeras la verdad.
-Tienes razón Miguel- Dijo la muchacha mientras giraba la taza con ambas manos. Tenía miedo de que los chicos llegaran tarde otra vez.
Miguel, asiente, se acerca a su esposa y antes que pueda darle un sorbo al mate cocido, con suavidad se lo arrebata de las manos y le entrega su tasa de café con leche. Ella sonríe y Miguel bebe. La pareja continúa conversando. Ríen y bromean; incluso se dan uno que otro beso. La conversación es interrumpida por un grito; no de dolor, sino de enojo. Miguel y su esposa, que están de espadas a sus hijos, voltean y ven como estos saltan alrededor del televisor agitando los brazos
– ¿Qué pasó? – preguntó la madre.
– ¡SE ROMPIÓ LA TELEEE! – Gritaron Matías y Antonella.
Miguel se rasca la cabeza, piensa que se olvidó de pagar el cable, pero recuerda que lo hizo la semana pasada. Revisa si el enchufe está flojo; ve si el televisor se desconfiguró; todo está en orden. Lo único que denotaba un problema era el hecho que la pantalla quedo negra con una pequeña mancha gris en el centro.
-Miguel ¿Y si llamas a José, el chico que vive dos pisos abajo? Pregúntale si a él también le cortaron el cable- dijo la mujer mientras abrazaba a Antonella y Matías. -Capas están arreglando algo.
-Tenés razón, pásame el celular-. Miguel llama a José, pero no contesta el teléfono. Frustrado, dice a sus hijos que por ahora no hay tele y que deben terminar de desayunar. A regañadientes los niños obedecen. Son casi las ocho. Los chicos cargan sus mochilas con la ayuda de su madre y Miguel busca su maletín y las llaves del auto.
-Amor, no te olvides de jugar a la quiniela cuando vuelvas del trabajo- dijo a Miguel mientras guardaba las llaves en el bolsillo derecho del pantalón.
-Sí, no te preocupes, no me voy a olvidar.
La familia desciende a la cochera. El lugar es amplio y el frío de agosto empaña los vidrio de los autos. Miguel desactiva la alarma y todos suben, las explosiones del motor hacen imposible el diálogo; pero eso no impide a Miguel recordarle con la mirada a sus ponerse el cinturón. El auto avanza y al llegar a portón el hombre observa que el puesto de guardia está vacío.
– Salí y apretá el botón- dijo Miguel.
La mujer baja del auto activa el mecanismo y vuelve a subir. El portón se eleva, pero el auto no avanza; la familia tiene ante sí un grupo de personas. Estos notan la presencia de la familia, hace un espacio y Miguel avanza con el vehículo frenando en mitad de la muchedumbre. Desde sus asientos la pareja observa a su alrededor: aquellas personas son sus vecinos, muchos están en piyama; Miguel logra reconocer entre la multitud a José. Por la esquina derecha de la calle aparece a gran velocidad un coche policial, una ambulancia y un camión de bomberos: el estruendo generado por las sirenas de los tres vehículos eclipsa las voces de la muchedumbre y del auto familiar.
-Todo el mundo para atrás, por favor, déjennos trabajar- dijo uno de los policías que bajaban del coche patrulla.
– ¿Qué está pasando papi? – pregunta Antonella a Miguel.
El padre voltea para hablarle a la niña. Con un rápido movimiento de piernas la mujer abre la puerta y sale, Miguel intenta detenerla, pero es lento. Ella, parada delante del auto, observa como un bombero camina hacia un poste de luz que está al lado de la multitud. Eleva la vista y sus ojos se clavan en la cima del poste. Miguel, que no lograba calmar a los chicos, ve a su esposa petrificada y con la boca abierta. Le palpita el pecho y le sudan las manos, sale del auto y al elevar la mirada siente una punzada en el medio del estómago; aparta la vista para vomitar, vuelve a mirar. En lo alto del poste cuelga del cuello el cuerpo de un joven sostenido por un cable. El cuello rojo resalta sobre los brazos y piernas grises que se balancean por el viento invernal; tan sólo lleva un par de calzoncillos. El bombero, en la cima del poste, rodea con la mano derecha el pecho del muerto empujándolo hacia él, y con la izquierda lucha por desatar el nudo del cable. Los guantes protegen, pero entorpecen el movimiento de los dedos: el bombero desata el nudo, pero sus dedos quedan atorados en el cable; el cadáver se escurre del brazo y cae de cabeza en el asfalto. Todos quedan manchados, la mujer grita, el padre la contiene y los niños lloran.
Genaro Senegaglia
Genaro Senegaglia es un escritor argentino que en el año 2025 publicó su libro de cuentos “Todos Terminan Mal”. Su actividad como autor comenzó a sus 19 años cuando publicó sus primeros relatos en revistas digitales. Más info en torno al autor: @senegagliagenaro
Recent Stories
Leave a Reply